聞藍(lán)耳色變
死了十九頭小豬,就是虧了五千塊錢(qián)??稍诤鲜『怅?yáng)市常寧市這個(gè)八十四萬(wàn)六千居民的縣級(jí)市,張家的遭遇怎么都得算幸運(yùn)的了。因?yàn)槭灌徑母鲬?hù)養(yǎng)豬人家如臨大敵的不只是中暑,更是讓他們聞之色變的藍(lán)耳病毒。
提起藍(lán)耳病,上洞村大洞組組員李小滿(mǎn)絕對(duì)是一腔苦水:他唯一的一頭母豬和九頭小豬在八月六號(hào)都死了,死因就是藍(lán)耳病。從發(fā)病到死亡,一共只用了五天。在這個(gè)村里,被迫因此放棄養(yǎng)豬的遠(yuǎn)不止他一個(gè)。八月以來(lái),大洞組飼養(yǎng)的九頭母豬和九十頭小豬均已死于藍(lán)耳病。村民們不傻,他們知道得了藍(lán)耳病的豬大多都是治不活的??蛇@都是大家辛辛苦苦養(yǎng)的豬,“能不治嗎?”三千多塊錢(qián)就這樣打了水漂。
李小滿(mǎn)有兩個(gè)小孩,一個(gè)正上高中,一個(gè)在讀初中。養(yǎng)豬失敗后,留給這位父親的掙錢(qián)余地就剩下了種田和基建,但不論哪一樣都供不起兩個(gè)讀書(shū)娃。
“肯定有一個(gè)沒(méi)得書(shū)讀,”他苦著臉對(duì)記者說(shuō)。
這就是常寧,一個(gè)上世紀(jì)七十年代遠(yuǎn)近聞名的雜交水稻大縣。改革開(kāi)放以來(lái),稻田日漸荒蕪,人們養(yǎng)起了豬,常寧也就此變成了國(guó)家級(jí)的養(yǎng)豬大縣。在九十年代的養(yǎng)豬黃金期,每個(gè)村的每戶(hù)人-另一說(shuō)是百分之九十五的農(nóng)民-都至少要養(yǎng)一頭母豬。養(yǎng)豬戶(hù)們比劃著對(duì)我說(shuō),那時(shí)每天總得有十幾車(chē)“大貨”,每輛都滿(mǎn)載著一百三十多頭豬,浩浩蕩蕩地從常寧開(kāi)往廣東。
但物極必反的道理不合適宜的在這里應(yīng)驗(yàn)了。到了1997年下半年,人滿(mǎn)為患的豬市終于大跌,豬肉的最低價(jià)掉到了一塊八一斤。養(yǎng)豬不僅不賺錢(qián),反而要賠錢(qián)了。在持續(xù)將近兩年的低谷里,絕大多數(shù)養(yǎng)豬人黯然退出,只有很少的一部分人支撐到了市場(chǎng)的回暖季節(jié)。
經(jīng)過(guò)這次價(jià)格波動(dòng),家家戶(hù)戶(hù)養(yǎng)豬的盛況煙消云散了,剩下的差不多都是各養(yǎng)幾十頭豬的小規(guī)模專(zhuān)業(yè)戶(hù)。而去年的大降價(jià)和藍(lán)耳病毒的爆發(fā),又把他們中的大多數(shù)擊倒在地,一蹶不振。
說(shuō)這話(huà)的是上洞村僅存的養(yǎng)豬戶(hù)鄧其方。在他看來(lái),當(dāng)?shù)厮{(lán)耳病的根源是2005年以來(lái)才從無(wú)到有的生豬流通現(xiàn)象。不然,怎么以前就從沒(méi)鬧過(guò)這邪了門(mén)的病呢?
不論病源何在,可以肯定的是,紅極一時(shí)的常寧養(yǎng)豬業(yè)已經(jīng)徹底垮掉了。
鄧其方養(yǎng)了將近一百三十頭豬。在我們八月九日上午的談話(huà)前,其中的一些豬剛剛開(kāi)始發(fā)??;鄰近的中義村人口在八百左右,是昔日養(yǎng)豬大村,但堅(jiān)持至今的只有三戶(hù),所養(yǎng)豬總數(shù)不過(guò)五百頭;稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的烏聯(lián)村有八百二十四人,2001年前后也曾見(jiàn)證過(guò)一戶(hù)養(yǎng)一頭母豬的短暫輝煌,當(dāng)下養(yǎng)豬總數(shù)不到一百頭。
不比不知道,一出荒誕劇正在常寧上演:張興榮和弟弟張興富已悄然躍居當(dāng)?shù)厣砑易钍?、存欄豬數(shù)最多的專(zhuān)業(yè)養(yǎng)豬農(nóng)戶(hù)之列,而他們一共才養(yǎng)了二百四十多頭豬。更有諷刺意味的是,人口超過(guò)一千的梅塘村,實(shí)際上也再找不出第二戶(hù)養(yǎng)豬的人家了:除了養(yǎng)一百多頭豬的張興榮表姐夫以外,村里唯一其他的養(yǎng)豬戶(hù)在上個(gè)月因?yàn)榱喜时慌辛诵?,三十多頭豬不得不都交給妻子打點(diǎn)。而直到今天,村子里的絕大多數(shù)已婚女人還是足不出戶(hù)的全職太太。誰(shuí)不指望自己的妻子可以既養(yǎng)孩子又養(yǎng)豬,賺錢(qián)持家兩不誤呢?
還堅(jiān)持養(yǎng)豬的最怕藍(lán)耳病毒,而像烏聯(lián)村秘書(shū)李書(shū)義和東湖村菜農(nóng)鄧如金(音)這樣早幾年就放棄了養(yǎng)豬的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民,最怕的還是居高不下的市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)。