身體里流的是“馬血”
華天和馬的緣分也始于中國(guó)。
在20世紀(jì)80年代的香港,華天的父母相遇了。出身于蘇格蘭軍人世家的羅山,從小就被送上馬背,英國(guó)貴族們希望以此磨煉孩子的耐心,培養(yǎng)他們面對(duì)障礙時(shí)的勇氣。愛騎馬的羅山,不僅把家安在了馬場(chǎng)附近,就連她懷華天已經(jīng)7個(gè)月時(shí),還會(huì)騎在馬背上。
每當(dāng)有人驚嘆華天4歲就會(huì)上馬時(shí),他總是解釋說(shuō):“這說(shuō)法不準(zhǔn)確,我從小身邊就一直有馬,我會(huì)拍拍他們、喂喂他們,有時(shí)還會(huì)被抱到馬背上。學(xué)騎馬只是一個(gè)自然的過(guò)程,我和媽媽一樣,身體里流的是‘馬血’”。
因?yàn)楦改腹ぷ鞯年P(guān)系,華天的家搬到了北京。1994年,不到5歲的華天被媽媽送到北京石景山馬術(shù)俱樂(lè)部,指導(dǎo)他上馬的教練就是后來(lái)的全國(guó)冠軍哈達(dá)鐵?!靶『⒆觼?lái)騎馬更多的是一種游戲,但華天和其他孩子不一樣,他一上馬就表現(xiàn)得特別專注,”哈達(dá)鐵說(shuō),“即便我給他更多的要求,他也能堅(jiān)持完成,而且他在馬上的動(dòng)作很放松?!?/p>
再次回到香港的華天,參加了第一屆香港少年馬術(shù)賽。全場(chǎng)觀眾屏住呼吸,看著場(chǎng)地中央那個(gè)不到9 歲的小男孩,他穿著越野賽服,戴著馬術(shù)頭盔,面貌俊秀??墒撬T的那匹小馬,因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有參加過(guò)越野賽,所以在每道障礙前都會(huì)停下來(lái)。場(chǎng)邊的羅山緊張得直叫“快!快!”可小華天看上去卻不慌不忙,表現(xiàn)出與他年齡不相符的鎮(zhèn)靜,他引導(dǎo)著小馬越過(guò)一個(gè)個(gè)障礙,竟然完成了比賽。
“馬是通人性的,它能夠通過(guò)騎手的細(xì)微反應(yīng),知道騎手的心態(tài)。當(dāng)騎手緊張時(shí),馬就會(huì)從騎手的不自覺(jué)動(dòng)作中感到緊張。馬的膽子其實(shí)很小,所以騎手坐在上面不能嚇著它,否則它會(huì)害怕得發(fā)抖?!闭l(shuí)也沒(méi)有想到,一個(gè)9歲的小男孩,竟然能如此鎮(zhèn)定自若地駕馭馬匹。
父親華山驕傲地說(shuō):“這孩子從小就穩(wěn)重,是個(gè)好騎手的料。他知道馬是他的心靈伙伴,不能逼迫它。傷害馬,是一個(gè)騎手的恥辱?!蹦谴伪荣惡?,華天幾乎每個(gè)周末都會(huì)去參加比賽,而每次回來(lái)都拿著馬花。他那時(shí)贏得的馬花裝了滿滿三紙箱子。
2000年,10歲的華天跟隨父母到英國(guó)求學(xué)。英國(guó)是馬術(shù)三項(xiàng)賽的故鄉(xiāng),維爾特郡又是英國(guó)最主要的馬術(shù)運(yùn)動(dòng)地區(qū),喂養(yǎng)著100多萬(wàn)匹馬。在這里,人們羞于談?wù)撍麄兊钠嚕瑓s熱衷于談?wù)撍麄兊鸟R。在比賽季節(jié),各種賽事天天都有。
羅山在那里找到了與她相熟的克雷頓夫婦,原本只是希望他們給10歲的兒子找一匹小馬騎著玩。可10天后羅山去接孩子,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見華天騎著一匹高頭大馬,得意地走過(guò)來(lái)向她揮手。
就這樣,兩個(gè)月后,當(dāng)克雷頓帶著華天出現(xiàn)在賽場(chǎng)時(shí),所有參賽的選手都停下來(lái),看著這個(gè)兩腿還在大馬身體兩側(cè)“晃蕩”的孩子,輕輕松松地完成障礙跨越。
很快,華天便有了自己在英國(guó)的第一匹馬。這是一匹在香港退役的賽馬,好動(dòng)、驕傲,不愿被駕馭。當(dāng)時(shí)羅山的朋友建議她,放棄這匹馬,免得將來(lái)傷到華天。但華天卻和它產(chǎn)生了特殊的感情,并為其取名“孫悟空”。
“嘿,今天感覺(jué)還不錯(cuò)!”華天經(jīng)常對(duì)著“孫悟空”自言自語(yǔ),也體會(huì)著“孫悟空”和他的“悄悄話”。兩個(gè)耳朵沖前就是“高興”,向后就是“心情不好”,要是一前一后呢,華天就要多說(shuō)些好話,讓它興奮起來(lái)。
就是“孫悟空”帶著華天,一次次以絕對(duì)完美的動(dòng)作完成高難度的障礙跨越,打破慣例,成了英國(guó)馬術(shù)界引人關(guān)注的人物。14 歲,華天成為英國(guó)馬術(shù)三項(xiàng)賽委員會(huì)注冊(cè)職業(yè)騎手,打破了國(guó)際馬聯(lián)“16 歲才可以注冊(cè)成為職業(yè)騎手”的慣例;15 歲,成為國(guó)際馬聯(lián)最年輕的國(guó)際一星級(jí)騎手;16 歲成為最年輕的二星級(jí)騎手;17 歲成為最年輕的國(guó)際三星級(jí)騎手。
在歐洲職業(yè)馬術(shù)運(yùn)動(dòng)中,一個(gè)選手從加入職業(yè)比賽到取得三星級(jí)比賽資格,年齡大多已是30歲上下。而華天三年連跳三級(jí),以驚人的速度跨越了奧運(yùn)門檻。