“高燒中她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己和牛郎相會(huì)了一個(gè)晚上……她被他抱在懷里，周?chē)种粚诱滟F的光環(huán)。這光環(huán)，她已失去了11年，明天還將失去。這一去，也許是幾個(gè)月，也許是幾年，也許要等到華發(fā)滿頭，也許就此永不相見(jiàn)?！?/p>

朱白蘭（1904年—1971年）的小說(shuō)《牛郎織女》就在這里結(jié)束。作為一個(gè)出生在羅馬尼亞、說(shuō)德語(yǔ)的猶太人，朱白蘭1954年加入中國(guó)籍——為了她的中國(guó)牛郎。

中國(guó)的愛(ài)情悲劇，是不是外國(guó)人只有親身經(jīng)歷之后才會(huì)懂？西方節(jié)慶在全球化的今天大行其道，我們的節(jié)慶能否在西方走出中國(guó)城、唐人街？這取決于實(shí)力，國(guó)家的實(shí)力。

1

中式愛(ài)情悲劇

西方人可以解讀為自由和浪漫

上世紀(jì)30年代，朱白蘭和中國(guó)人朱穰丞在莫斯科的國(guó)際勞工服務(wù)中心結(jié)識(shí)，來(lái)自兩個(gè)古老而又受壓迫民族的兩顆心在異國(guó)相遇、相愛(ài)了。

朱白蘭在小說(shuō)中寫(xiě)道，牛郎“沒(méi)有護(hù)照，不能向外人透露自己的真名實(shí)姓或住址”。事實(shí)上，即使她自己，在他們相守的4個(gè)月中，也不知道他的地址。但朱白蘭感覺(jué)他們相聚的屋子里“四壁閃著光亮，金黃色的傍晚，銀白色的深夜，玫瑰色的早晨”。

后來(lái)，朱穰丞失蹤了。于是，朱白蘭的后半生就在尋找中度過(guò)。她比織女更為不幸。

全職媽媽宋樺曾在巴黎留學(xué)。她覺(jué)得，一兩個(gè)朱白蘭不能代表西方人對(duì)中式愛(ài)情的總體看法。2005年的七夕節(jié)，她對(duì)一個(gè)法國(guó)朋友講過(guò)牛郎和織女的浪漫悲劇?！翱伤谷桓艺f(shuō)，兩個(gè)人每日隔河而居，各有各的自由生活，每年見(jiàn)一面則是那么的浪漫，真算是最大的幸福了。”宋樺說(shuō)。

這出著名的中式愛(ài)情悲劇，在西方人眼中卻可以解讀為自由和浪漫。因?yàn)樗麄儾欢?，這就像法國(guó)人想表達(dá)“我聽(tīng)不懂你在說(shuō)什么”意思的時(shí)候，會(huì)說(shuō)“這聽(tīng)起來(lái)像中文”。

2

情愿為了一棵樹(shù)

而放棄整個(gè)森林

曾經(jīng)在西德、東德、奧地利當(dāng)過(guò)外交官的楊成緒，在復(fù)旦大學(xué)上學(xué)時(shí)的德語(yǔ)教師就是朱白蘭。

“我們很少見(jiàn)面，經(jīng)常是長(zhǎng)久的分別。我問(wèn)他：‘你到哪里去?’他說(shuō)，‘我不能告訴你?！恢睕](méi)有給我留下地址，我沒(méi)有辦法找到他。我一直在期待之中。我埋怨他，他就同我講牛郎織女的故事。但我理解他，他是在干革命，而革命工作是需要保守秘密的。他有高度的組織性和紀(jì)律性，又是那樣的謙虛、溫柔，我十分懷戀他……”朱白蘭曾對(duì)楊成緒講過(guò)她的故事。

天上的牛郎織女雖然只能每年見(jiàn)一次，但他們并沒(méi)有因此而放棄對(duì)方，情愿為了一棵樹(shù)而放棄整個(gè)森林，是為責(zé)任、是為忠貞，北京話叫“軸”。

地上的朱白蘭為了找到朱穰丞，跋山涉水來(lái)到中國(guó)，一度靠借債、領(lǐng)取救濟(jì)金度日。此時(shí)她開(kāi)始撰寫(xiě)那本以她自己與朱穰丞感情經(jīng)歷為主線的《牛郎織女》。這部從頭到尾貫穿著對(duì)情人苦苦思念和對(duì)愛(ài)情忠貞不渝的作品后來(lái)在東德出版。

楊成緒至今還記得，朱白蘭隨身攜帶一張發(fā)黃的照片，那是一個(gè)長(zhǎng)得很清秀的中國(guó)年輕男子。